丁稚

Ｓ京線Ｊ村駅。

南側の踏切の南端あたりに、
一軒の立ち飲み屋があります。

店の名は「野之屋」。

日の暮れ方に通りかかると、
温かそうな灯りと、
酒とモツ焼きの旨そうな匂いが
店の外にあふれ出してます。

こんど足を運んでみようと思ってますが、
写真は、お店の軒の上に立っている丁稚どん。

夜はこのようにライトアップされております。

丁稚どんの背面左側に見える、

　　Ｍ
　　ショ

頭上の、

　　ａｕ

の、白ペンキで塗りつぶされた文字が、
野之屋さん開店までのいきさつを、
問われるともなく物語っているようで・・・

この丁稚どん、
雨風とお天道様にさらされて
うっすらとできた顔の縦じまと、満面の笑みと、
ミツウロコ紋の入った前掛けを真東に向けて、
今日も健気に軒の上に立っているはずです。

＊

20090224

Ｊ村役場職員・Ｓ

Ｊ村幻視

２００９年２月某日、午後。

村の中を歩きながら、この写真を撮りました。
　
子どもの頃。

私にとって村は、
母方の祖父母の実家がある場所でした。

昭和４０年代後半のことです。

村のバス通りからは網の目のように細い路地が伸び、
長い時間をかけて踏み固められた
路地の湿った黒い土の上には、
不揃いな敷石がでこぼこと並んでました。

体が小さくおっちょこちょいだった私は、
敷石の出っ張りに足を引っ掛け、
よく転んでましたっけ。

で、そういう細い路地はもちろんのこと、
太い通りのあちこちにも、
こんな感じの木造の家が、
まだいっぱい残ってたんです。

＊

Ｃ県Ｋ市にあった新興の団地で、
両親と妹と４人で暮らしていた私にとって、
Ｊ村は一大アミューズメントパークでした。

休日、電車に乗って遊びに来るたびに、
祖母からお小遣いをもらい、
妹と一緒に近所の駄菓子屋へ走る、
Ｊ村銀座商店街のおもちゃ屋へ走る。

目当ての場所までの道すがら
よその家の庭に面した、
猫ション臭い路地を抜けるとき、

　「とお～らせてくださあ～い！」

妹と２人、声をそろえて言うと、
座敷の奥の暗がりから、

　「・・・はい、どーぞー」

と、くぐもった小さな声が聞こえてきたものです。

祖父母の家は古い文化住宅でした。

玄関脇に洋間が１つだけついた木造和式の平屋。

背の低い板垣で路地と隔てられた、
広い土の庭がありました。

庭の片隅には手動のポンプ式井戸があり、
当時すでにぼろぼろに汚かった木製の物置があり、
大きな柿の木が３本ありました。

夏にはそこで花火をします、縁側でスイカを食べます。

お風呂は祖父が薪で焚いてました。

庭先で祖父の薪割りにちょっかいを出したり、
一緒になって風呂釜の焚口に薪を放り込んだりするのも、
普段、２ＤＫの間取りの明るい団地に
暮らしている小学生にとっては、
貴重な楽しみの１つでした・・・

あれから３０年以上の時間が経ち。

おじいちゃんもおばあちゃんも。

あの懐かしい家も風景も。

ぜんぶこの村から消えてしまいました。

時にはこんなふうに、
１枚の写真をよすがにして、
思い出してみるのもいいものですね。

＊

20090219

Ｊ村役場職員・Ｓ

茶の間

　



写真の日付は２００９年２月１３日、金曜日。

Ｊ村の茶の間です。

ここに茶の間があることに気がついてから、
かれこれ２０年経過してますが、
まだ、一度も中に入ったことがありません。

扉の向こうでは、
日々どのような団欒が繰り広げられているのか。

すべては謎に包まれています。

それにしても、、、

この部屋の住人たち、
ネットの世界にはかなり縁遠そうです。

茶の間にはブログもホームページもないようですし。

まさかメルマガはないでしょうし・・・

おそらくこの写真と日記が、
こちらのネットデビューになるはずです。

ちなみにここ、
グーグルのストリートビューでも
死角になってました。（笑）

ううむ・・・

同じ村の中なのに、
なんだか宇宙の果ての映像を
見ているような気がしてきました。

＊









ブログ開設の翌日、２月１４日、バレンタインデー。

Ｊ村役場宛てに、
素敵な女性から素敵なチョコケーキが届きました。

まるで村の誕生を祝福してくれるかのように、
お花と黄色い「Ｊ」の文字まで添えられてます、
これはお店の方の粋な計らいでしょうか。

わかる方にはわかると思いますが、
どことなくセサミ・ストリートっぽいです。（笑）

可愛いなあ。

みりさん、お店の粋な店員さん。

役場職員一同、感激いたしましたっ！

ありがとうございますっ♪

＊

20090217

Ｊ村役場職員・Ｓ

東京都北区、十条

この町で暮らしてる。

出かけていったり、帰ってきたり

喜んだり、悲しんだり

出会ったり、別れたり

元気になったり、疲れたり

いろいろとする手前のところで

まずは

この町で暮らしてる。

そういう順番だ。

地面に線が引いてあるわけではないけれど

何かにくるりと囲われた

この「村」のような場所に

ちょうどボタンを縫い付ける一本の針のように
近づいたり離れたりしながら

見聞きしたもろもろを

記録に残しておきます。

きちんと後で思い出せるように。

＊

二月某日、快晴。

北西から吹く冷たい風がきつい一日。

満開だった近所のＯさん宅の梅、
この日の風で、
かなり花びらを散らしてましたが、
晴れ空をバックに、まだ紅白が鮮やかで。








 
　（枝ぶりも、いいんだよなあ・・・）

と、強い風と午後の陽光のまぶしさに目を細めながら、
一人シャッターを切っていると、
突然、風がやみまして。

とたんに、陽のぬくみと、爽やかな梅の香りが。

・・・そうそう。

梅といえば、
駅前のアーケード商店街「Ｊ村銀座」には、
「梅の木」という喫茶店があります。
http://www.jujo-ginza.com/omise/umenoki/umenoki.html

スタ▼とか、ド△ールとかもいいですが、
たまにはこういう
計算し尽くされてない感じのお店で、
ずずずとコーヒーをすするのも、乙ですよ。

＊

同じ日の暮れ方。

風の音に驚いて窓の外に目をやると、
庭のヤマボウシの木が大揺れにゆれてました。

私、風呂上がりだったんですが、
なんとなしに気が急いて、
スウェット姿で上着も羽織らず、
マフラーだけ巻いてサンダルをつっかけ、
外に飛び出すと、

ごおお







 

ごおおお

　

ごおおおお









ごおおおおお・・・


吹きすさぶ寒風。

空には、一片の雲もなし。

くしゃみが一つ。

＊

20090213

Ｊ村役場職員・Ｓ